阿希斯·南迪,泰朱·科尔,查蒂·史密斯

从系列:你在读什么?对选举和就职典礼的回应

图片由帕特里克•托马斯·

选举后的那一周,我被安排在秋季学期担任助教的那门课上做客座演讲。这门课的主题是心理健康的人类学,这周的主题是“文化与抑郁症”。”That I was to lead a discussion with my undergraduate students on culture and depression the week after the election of Donald Trump felt uncanny. I returned to graduate school in the fall of 2016 after a mental-health leave during which I sought treatment for anxiety and depression, among other health problems. In the aftermath of the election, I find myself contending with questions about the personal and the political. To what extent is my health—mental, physical, emotional—tied to the political realities of my time? Is it possible that I am transitioning from a deeply private experience of depression and anxiety into a profoundly public one? How does this relate to my teaching and research?

大约一个月后,我在印度拉贾斯坦邦(Rajasthan)中部度假时,坐在篝火旁,一个印度旅伴不经意间提到了选举。尽管我身边的大多数人都是现任印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)的支持者——2001年,纳伦德拉·莫迪在我的家乡古吉拉特邦监督了一场政府批准的对穆斯林的种族灭绝——但我不经意地提到,特朗普治下的美国和莫迪治下的印度同样让我感到恐惧。我想过,与那些支持你不仅不同意,而且让你感到恐惧的政权的人交朋友意味着什么。

在这次谈话之后的一段时间,我重读了Ashis Nandy的文章"一种文化的讣告(2002),发表于印度的研讨会就在2001年古吉拉特邦种族灭绝事件几个月后。虽然我们在美国还没有看到过对边缘群体的暴力迫害,但南迪的文章提醒我们,在压迫面前,我们可能会失去什么:充满活力的中产阶级文化和文明的公共生活被反人类罪行的正当理由所取代。虽然我明白前方是一个迫在眉睫的危险的未来,但我认为,寻找快乐和快乐——不仅在阅读中,而且在我们的整个生活中——是一种同样激进的行为。

为此,我求助于泰朱·科尔(Teju Cole)和查蒂·史密斯(Zadie Smith)的文学散文。一方面,科尔的"移民的欢迎(2015),“在发表新的调查,同时警告被动,呼吁动员,并促使我们优雅地在世界上行走。另一方面,查蒂·史密斯的讲座"论乐观与绝望(2016年),她在11月10日在柏林接受世界报文学奖(Welt Literature Prize)时发表了这篇文章。它讽刺地提醒人们,即使在这样一个意识形态时代,“个体公民内部也是多元化的:在他们内部拥有各种行为可能性”。”Since childhood, I have found solace in words during times of despair—whether they are personal or political—but these writers remind me that rather than offering conclusions literature, ethnography, poetry, and prose illuminate what is possible at times when it feels impossible to imagine a brighter future.